— «У вашего брата Ричарда рак крови» — после этих страшных слов я впала в шок. Куда бежать, что делать? Мы поехали в Республиканский онкологический центр в Минске. Думала, что не задержусь там надолго — дома ждала маленькая дочь, — вспоминает Татьяна.
Но планы в одно мгновение поменялись, когда узнала о его реальном состоянии и тяготах лечения. Крепкий 19-летний парень слег с первым введением химии. Врачи спросили, кто останется по уходу, и я больше не смогла оттуда уехать…
На тот момент Татьяне было 34 года, она одна воспитывала дочь. Опеку над братом она давно взяла на себя — у родителей проблемы с алкоголем. Мать к 50 годам стала инвалидом, отец Ричарда — безработный.
Чтобы быть с братом, Татьяне срочно пришлось снять квартиру в Боровлянах. Жилье сопровождающему полагается только до 18 лет. Возвращаться обоим в Гродно — значило подписать парню смертный приговор. Со сложной поломкой гена, которая обнаружилась у Ричарда, без должного лечения и трансплантации костного мозга в Гродно шансов не оставалось.
— Слезы не высыхали, — говорит Татьяна. — Каждый, кто сталкивается с этой болезнью, считает, что остался абсолютно один. Но невозможно поверить, сколько в этом мире добрых людей! Подключились сотрудники центра, психологи и педагоги. Они рассказали о фонде «Прикосновение к жизни» и «Клубе 5000». Брат написал им письмо, и нам сразу же пришли на помощь, помогли с оплатой квартиры в Боровлянах в первый месяц.
А дальше Татьяна устроилась на две работы, а ее дочка пошла в местную школу. Вставала в шесть утра, чтобы покормить Ричарда, и бежала на работу в буфет онкологического центра, а вечерами ходила на уборку офисного здания. Но даже с двумя работами денег едва хватало на аренду квартиры и мелкие расходы.
Химия сжигает не только рак, но и иммунитет. В большинстве случаев больные не справляются из-за осложнений, зачастую спровоцированных инфекцией. Так что пациенту нужна идеальная чистота в комнате, где он находится. Личная гигиена - само собой. В первую очередь от инфекции поражается слизистая, и чтобы избежать этого, каждый час, а также после приема пищи нужно полоскать рот. Любая царапинка, прыщик постоянно обрабатывается и находится под наблюдением.
До трансплантации костного мозга Ричард прошел 6 блоков химиотерапии. Блок химии длится несколько дней, после него необходимо проходить реабилитацию дома. Татьяна и Ричард достойно держались и, стиснув зубы, сражались с болезнью. Позитивный настрой и уверенность в том, что вместе они справятся, давали хороший результат.
— У брата были небольшие шансы — но ведь они были! Мы схватились за них из последних сил и каждый день отвоевывали у болезни.
Ричарду сделали пересадку костного мозга. Операция была бесплатной.
— У нас очень скудная донорская база костного мозга. Наш донор был из Германии. В Боровляны врач с невероятно ценным грузом прибыл ночью. Брату тут же сделали операцию. Все налаживалось.
Работая в центре, Татьяна увидела всю изнанку жизни врачей и их пациентов. Там она стала заниматься с детьми, проводить конкурсы рисунков и викторины.
— Как-то я устроила конкурс. Передо мной стояли 30 деток. Лысенькие, худенькие, но улыбающиеся. Мы все обернулись на леденящий кровь крик. По лестнице спускался мужчина, он рвал на себе одежду и рыдал. Дети спросили, что с ним. Едва сдерживая слезы, я, улыбаясь им, ответила, чтобы не обращали внимание… В тот день не стало его сына…
У храброй женщины с прекрасной улыбкой по щекам покатились слезы.
— Кажется, врач и врач… Но, поработав в центре, я поняла насколько первое впечатление ошибочно. Да, доктора пытаются держать дистанцию, но у них не всегда это получается. За время лечения (а это могут быть и годы) пациенты становятся родными. Они радуются как дети, когда кого-то выписывают.
Доктора водили Татьяну по палатам, чтобы она рассказывала родителям и пациентам, что вылечиться возможно — только нужно в это верить.
— Эмоционально тяжело всем: пациентам, врачам и родственникам. Дети знают название всех лекарств. Перед глазами пятилетний малыш, который говорит: «Тетя Марина, не могу уснуть. Введите мне, пожалуйста, два кубика димедрола». Чтобы победить болезнь, обязательно нужен позитивный настрой и улыбка. В этом помогают все сотрудники центра. Муж одного доктора стал клоуном: он наносит грим и приходит веселить детей.
За время, проведенное в центре, Татьяна узнала всех врачей и старалась заботиться о них.
— Вы не представляете, как они работают! Приходят рано, задерживаются до последнего. Они порой про себя забывают, спускаются в буфет перекусить только к вечеру. Я напоминала им про то, что пора поесть, оставляла то, что им нравится, до вечера. Доктора просто живут на этой работе. Невероятные люди... Каждый заслуживает золотой памятник.
— Общество шарахается от этого слова как от огня. Существует невероятное количество заблуждений, — считает Татьяна. — Кто-то отрицает болезнь, и она его поглощает. А кто-то лишь в последний момент начинает бороться. Мы же, пока боль не мешает жить, не обращаемся за помощью к врачам. Я лично видела, как родители рвут на себе волосы: «Почему? Ну почему мы не обратились раньше?!» Их сыну болела ножка — а они думали, это шишка…
Ричард вместе с Татьяной смог выстоять против удара судьбы. Реабилитация продолжается до сих пор — организм очень медленно восстанавливается после лечения. Конечно, всегда остается риск, что может случиться рецидив болезни, но с каждым годом он уменьшается.
Спустя полгода Ричард и Татьяна уехали из Боровлян и вернулись домой…
Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter.