Было тихо. На острове Ц. стояли маленькие дома, населенные маленькими людьми. В особо туманную и непроглядную погоду они хватали большие сумки и мчались к границе, а потом всегда возвращались в свой невидимый городок. Западный европейский ветер наполнял кошельки и сдувал любое желание перемен. Это было типичное приграничное местечко с хорошо протоптанными торговыми тропами, пока на пути не появилась железобетонная скала и не повернула течение в другую сторону. Толстыми черными кабелями остров привязали к материку и привезли сюда тысячи людей. Плохо от этого не стало, стало совсем иначе. Как строительство Белорусской АЭС перевернуло жизнь в крохотном городке, читайте в репортаже Дмитрия Мелеховица, Onliner, фото — Максим Тарналицкий, видео — Игорь Деменков.
АЭС вот-вот запустят. В ближайшее время из России приедет первая партия ядерного топлива, «атомка» даст первые плоды многолетней работы. Сегодня на самой грандиозной стройке страны трудится около семи тысяч человек, в самом городе живет чуть меньше одиннадцати. По официальным подсчетам, через год-другой население Островца должно увеличиться как минимум вдвое, хотя еще пять лет назад он даже городом не был.
Когда бесцветный городок только начал превращение в развивающийся атомград, особых перевоплощений заметно не было, был только страх. Потом народ свыкся и начал думать, как жить дальше. Большинство выбрало легкий путь и переоделось в рабочее. Самые предприимчивые взяли карандаши, быстро набросали оптимистичные бизнес-планы и сделали робкие попытки в направлении самостоятельности. Теперь здесь нет свободных от рекламы мест. Смотрится все это жутко, но за броскими листиками, приклеенными клей-карандашом, стоит что-то большее — рабочие места и живые люди.
Чуть позже на массовые вибрации от барахтанья начинающих бизнесменов подплыла и крупная рыба. В центре города, например, появилась шестиэтажная гостиница, на которую турецкий инвестор потратил $12 млн. Местные говорят, что забронировать там номер не так просто: все забито. После этого турок построил еще и заправку, открыл клуб, закрыл клуб и открыл магазин. Все вроде довольны.
Сам же центр можно описать разве что устами #любогорусскоготуриста: очень чисто. Обычно играть в «Мафию» в белорусских райцентрах скучно: город всегда спит. Островец в этом плане бодрее: в центре даже можно встретить живых людей!
В целом, центр города как минимум не угнетает. Под россыпью снега даже угрюмый Ленин вписывается в предновогоднюю атмосферу и пахнет мандаринками.
К Новому году площадь украсили только елкой, которая в представлении властей любого белорусского города растет в виде конуса. Хвойные вблизи тоже приняли продиктованный вид идеальных геометрических фигур. Порядок должен быть в любых законах, даже природных.
Если посмотреть на снимки атомграда четырех-пятилетней давности, особой разницы не увидишь: город сложно кардинально поменять за столь короткое время. Людей — проще.
В последнее время мы рассказывали немало историй о том, как молодые и энергичные минчане затыкают уши ладонями и бегут подальше от столичного шума в мертвецкую деревушку. Там они наслаждаются покоем и рассуждают о том, как мало нам надо для счастья. У сегодняшних героев все чуть сложнее: они бросили Минск, чтобы зарабатывать деньги.
Павел родом из Островца. В 17 лет он уехал покорять Минск, но тот не покорился: парень не поступил в Академию управления при президенте. Уезжать обратно в поселок Павел не захотел — соврал про возраст, опыт работы и устроился в бар с престижным названием «Духмяны».
Мало-помалу Паша вливался в сферу и находил новых знакомых. Андрей в это время уже работал в неплохом минском клубе. Ребята перетекали из одного заведения в другое, где-то пересекались и со временем стали родственниками: Андрей женился на Пашиной сестре.
Надо было что-то решать. Еще со времен, когда АЭС только начинали строить, я всегда гонял мысль о том, что можно здесь что-то сделать. Когда сюда приезжал Андрей, я ему показывал заведения, мы смотрели, как обстоят дела с общепитом. Здесь был откровенный «совок» с уровнем обслуживания периферийного города, — рассказывает соучредитель Black Bar Павел о том, что подвигло его на переезд.
К этому моменту Павел уже насытился столичными тусовками и был полностью готов вернуться на родину. Андрею, вероятно, было сложнее: коренной минчанин в белорусской провинции был только наездами.
С первого раза открыться не получилось: ребята проиграли аукцион и надолго забросили идею. Второй шанс появился примерно через год: неподалеку от центра в аренду сдавалось небольшое помещение, идеально подходящее для уютного бара. На этот раз оттягивать парни не стали. Ударили по рукам с арендодателем, взяли в руки кувалды и стали превращать бетонные стены в первый коктейльный бар в Островце.
Своего жилья у ребят пока нет. Построить здесь квартиру не проще, чем в Минске. Аренда «однушки» с хорошим ремонтом стоит около $300 по курсу: жилье для всех нуждающихся строить просто не успевают. А вот с бизнесом дела обстоят получше.
С момента открытия прошло около года. Дела у ребят идут вроде бы неплохо: народ идет, привыкает к барной культуре, тратит деньги, заработанные на АЭС. Андрей и Паша сами работают барменами, сами проводят сделки, сами зарабатывают. А главное, с начальством проблем нет. В общем, пока идти строить «атомку» не собираются.
Когда график прироста населения взмыл в небеса и чуть не посбивал самолеты, а окраины города приросли новыми микрорайонами, у голодающих провинциальных «ипэшников» открылось второе дыхание. Артем воодушевился вместе с остальными.
После института дипломированный режиссер устроился в Ошмянский дом культуры. Там ему платили 210 рублей. В свободное время подрабатывал музыкантом в кафе, где за выходные получал примерно столько же.
Потом начался призыв. Артем ушел из Дома культуры, побегал по врачам, убил кучу времени, но все же получил очень приятную красную книжечку. Идти на АЭС творческому молодому человеку не хотелось, «хотелось крутиться и развиваться».
Артем организовал шоу мыльных пузырей для детей и начал выступать с ним в кафе, ресторанах и развлекательных центрах. С этим, правда, возникли определенные трудности.
Артем довольно долго сопротивлялся затягивающей все живое станции, но месяц назад все же устроился туда водителем: пришлось. С зарплатами на «атомке» довольно благополучно, но совмещать вождение микроавтобуса и творчество непросто.
Было время, когда на станции больше зарабатывали. Сейчас, наверное, средняя зарплата для белорусов — рублей 700–900.
После запуска первого, а потом и второго реакторов на АЭС постоянно будут трудится около семи тысяч человек. Для маленького провинциального городка цифры просто нереальные. Жилье для новых энергетиков начали строить еще несколько лет назад, поэтому сегодня к Островцу приросло несколько полноценных микрорайонов из симпатичных малоэтажных домов. В Минске бы «квадрат» в таком доме стоил очень недешево.
На время строительства рабочих селят в свежепостроенные квартиры целыми бригадами, порой по девять человек. Разговорить строителей непросто. «По работе права не имею», «Спешу», «Ничего не скажу» — чуть ли не крестятся все прохожие.
С теми же, кто соглашается поболтать, беседа получается не самой увлекательной. Вот, например, показательный диалог с красным (от мороза, конечно) мужчиной в черной шапке с помпоном:
Рассказать об условиях и впечатлениях чуть подробнее соглашается только инженер Сергей, который приехал из Краснодара. На его счету это уже третья атомная станция.
У вас нормально, в России ты таких денег в жизни не заработаешь. Тебе жилье снимают, на работу отвозят-привозят, суточные дают. Вот у меня пацаны работают электромонтажниками: кабель кидают, болгаркой пилят. Не меньше $1000 в месяц. Ну прикинь, пацан — девять классов образования, а зарабатывает больше, чем глава администрации. Ему ж на родном хуторе больше $150 не светит, а сейчас в Бангладеш полетят — там от $2000 обещают.
Я прошлый Новый год на Ямале встречал. Вот те, кто со мной полетел, за год квартиру в крутейшем районе Краснодара построили. А они в жизни не думали, что такое возможно.
Тяжело, да. Ни семьи, ничего не видишь. Я уже задолбался здесь. Четвертый месяц работаю. Психологически трудно. Как ни крути, живешь с незнакомыми людьми. У нас сейчас тип живет, пятый день бухает. Перегарище — жуть, просто невозможно. Сидит водку пивом запивает, а ты терпи. Мы ж по сменам работаем, вот он и развлекается, — искренне отвечает Сергей.
Часть россиян после окончания смены оседают здесь. Кто-то женится, заводит детей и грезит о постоянной работе на станции. Другие просто не торопятся уезжать и наслаждаются белорусскими колбасами («одно мясо») и сметаной («в которой ложка стоит»).
Артем, как местный, не так горит стать атомщиком, хотя и понимает, насколько это бы все упростило.
Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хотите поделиться тем, что произошло в Гродно? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.