«Лезут в эту Польшу». Репортаж из идеального района в приграничье

Майским днем наша машина мчалась среди бескрайних полей на границе Беларуси и Польши. В этой реальности мужики буднично орудовали косами, а женщины на корточках боролись с первым сорняком. Здесь, в райцентре, Сталин исподлобья смотрел на Калиновского, а бабушка в деревне рядом гляделась в свое прошлое, мечтая вернуться в СССР. О том, как живет в условиях полного локдауна приграничье с Польшей, репортаж Onliner.

Бермудский треугольник

Весенние дожди вымыли из белорусской глубинки видимые остатки политики, оставив только зелень полей и синь в небесах. А невидимые — глубинка сохранила в нагрудном кармане. На всякий случай.

В деревне Студеники Свислочского района мы тормознули у первой хаты, и я спросил: где у вас тут Бермудский треугольник? «Вон там», — показала старушка в сторону горы.

Гора называется Каменка. Пятьсот лет назад, а может, и тысячу на ее вершине стоял храм. Потом пропал. По легенде, если человек решит на Каменку зайти, то обязательно заблудится и тоже пропадет. Но есть шанс, что будет блуждать годами и выход найдет.

В мае 2021-го мы не стали забираться на гору-холм, потому что и так который год бродим вдоль катетов белорусского колдовского треугольника. Между Западом, Востоком и собственным страхом.

Город и красота

Свислочский район расположен на самой границе Польши и Беларуси, в прекраснейшем месте страны, но ему не очень повезло — всю местную красоту проезжавшие путники раньше не замечали. Красота проносилась мимо, так как белорусы мчались по Р99 мимо Свислочи в пункт пропуска Берестовица. За шлагбаумом в Бобровниках начиналась волшебная Польша. Менее чем в часе езды манил огнями «Ашана» Белосток. Там в тарелках «Эсперанто» плескался журек. Там звенели в канторах на Кавалерийской золотувки.

Наверное, мы многое упускали. Я влюбился в Свислочь сразу, как только сюда попал. Здесь я не увидел знакомых шаблонов. В центре городка, население которого едва превышает 6000 человек, вместо Ленина стоит графский обелиск. И памятник Калиновскому, и вывески на английском языке. И люди с добрыми лицами.

В середине мая Свислочь старательно отмывали после затянувшегося межсезонья. Десятки людей терли асфальт, высаживали в кадки деревца и цветы.

Не верю, если честно, что они существуют. Но местные действительно прихорашивали городок для себя. Мне показалось, что я нашел Беларусь своей мечты.

Граф и обелиск

Свислочь такая приятная (в центре), потому что пару лет назад здесь провели областные «Дажынкi». Подкрасили дома, в парке поставили тренажеры. Свислочь была готова превратиться в милый городок из ваших грез.

В то время случились здесь события исключительные. В качестве главного «подарка» «Дажынак» жителям преподнесли не какой-нибудь флагшток или перила, не ледовый дворец, а исторический двадцатиметровый пирамидальный обелиск — графский шпиль. Тем самым местная власть подтвердила: история этих мест начинается отнюдь не в 1917 году, а гораздо раньше.

В конце 18-го века колонну установил в Свислочи сенатор ВКЛ граф Винцент Тышкевич, который первым произвел капитальную реконструкцию населенного пункта, а после основал здесь ставшую знаменитой гимназию. Местечко в те годы было известно далеко за пределами нашего региона. Сюда приезжали купцы со всей Европы. И было принято считать, что Свислочь процветает, пока стоит на ее рыночной площади памятный обелиск.

2021-й — знак на месте. А текст на табличке уже не прочитаешь. Будем процветать или нет?

Сталин и Калиновский

В Свислочской гимназии преподавал Ян Чечот, учились Наполеон Орда и главный на все века выпускник — Кастусь Калиновский. С личностью революционера, публициста, редактора «Мужицкой правды» связано в этих краях многое. Есть и памятник, и деревня — Калиновская.

А в нескольких десятках метров начинается городская «аллея героев». Там фигуры более привычные для белорусских городов. Есть Ленин, герои-интернационалисты. И один персонаж, что вызывает у каждого посетителя Свислочи культурный шок и прорву вопросов, разрушая окружающую идиллию местечковой красоты. На аллее героев в паре сотен метров от Калиновского стоит бюст Иосифа Джугашвили.

Впервые памятник Сталину появился в Свислочи после воссоединения Западной Беларуси и БССР. В 1956-м, когда культ личности разоблачили, голову убрали с глаз долой и закопали в неизвестном месте.

В 2000-м, когда мир готовился к концу второго тысячелетия, а Microsoft выпустила Windows Millennium Edition, ветеранская организация Свислочи предложила Джугашвили в белорусскую реальность вернуть.

Решение обсуждалось в газетах, хотя уже в наше время местный туристско-информационный центр описывает в своем блоге произошедшее так: «Памятник Сталину возродили не столько из политических соображений — фигура все-таки крайне неоднозначная, — сколько из культурологических». Якобы просто в одном месте собрали все памятники и умысла здесь искать не надо.

Вперед, из СССР

Формат СССР, о котором говорит пенсионерка, остался в прошлом. Хотя в некоторых белорусских районах Союз оживает в виде новых аппликаций — то ли олигархической, то ли капиталистической «коммуны». В Свислочи же все правильно. Сюда пришел крупный западный инвестор. С холма, на котором стоит «Силач», хорошо просматриваются и зеленые поля, и стена леса, и главный теперь экономический движ района: в нескольких километрах от райцентра прошлой зимой европейцы начали строительство деревообрабатывающего предприятия.

Лесопилку строит ООО «ЭйчЭсБелакон» — «дочка» HS Timber Group (Австрия). Это одна из ведущих компаний в сфере деревообработки в Европе. На открытие приезжал член правления Юрген Бергнер, а БЕЛТА так передала его слова:

Стройка не заморожена. Планируется, что создадут более 200 рабочих мест. Сумма инвестиций — около 84 млн долларов. Хотя еще пару лет назад такая кооперация с миром и Европой казалась логичной всем: и главкомам, и вертикальщикам, и пролетариям. Тогда Беларусь решила открыться миру и ввела «безвиз». Свислочь тоже мечтала принимать иностранцев. Для этого создали туристический центр и разработали сетку маршрутов. В газетах того времени молодежь с радостью говорила о том, что хочет открывать в родных краях туристические бизнесы. И вообще — Наревка и Гайнувка совсем рядом, надо строить связи и дружить.

Карты остались, а центр закрыт. Судя по отсутствию табличек и времени работы — намертво. Рядом на двери кто-то написал от руки: «Накажу».

Но почему — так и не рассказал.

К туристическому буму готовилось Порозово. Этот поселок получил Магдебургское право в 1523 году, а в 20-м веке даже некоторое время был райцентром. Здесь есть на что посмотреть: сохранилась историческая застройка, храм Михаила Архангела, в истории есть славный период, когда Порозово было центром развития керамики. В общем, потенциальный туристический хит. В эпоху надежд кто-то из местной молодежи даже пытался открыть здесь кофейню. Не вышло.

Налет увядания в Порозово не скроешь уже никак. Разваливается дом ксендза, закрыт Дом поляка.

Символична судьба главной достопримечательности — усадьбы Бутовт-Андрейковичей «Богуденки». Когда-то вокруг был красивейший парк, а в деревянном доме бурлила жизнь. В 20-м веке усадьба служила больницей. В независимое время на дверь повесили замок. Памятник архитектуры оказался никому не нужным. Попытались продать с аукциона за копейку, нашли инвестора, но что-то пошло не так.

Пока мы бродили рядом, подошел парень. Представился сторожем. Молодой белорус — из поколения «сотни нет».

Порозовский Ленин показывал лайк порозовской тумбе, на которой ярким пятном фотошопа блистала реклама местных маршрутчиков. Как бы намекая на ответ: что делают во многих белорусских (да и не только) деревнях. Уезжают туда, где есть работа.

Бункер

Бермудский треугольник указывает в сторону деревни Хрустово, убежавшей от бреда мира по лабиринтам пролесков и холмов. Продираясь по проселочным дорогам, мы все-таки его нашли — «Объект 1161», символ конечности любых геополитических конфликтов.

Самый глубокий бункер Беларуси высотой в восьмиэтажный дом и длиной в два футбольных поля начали строить в 1986-м. Командный пункт Объединенных сил Варшавского договора возводили для высшего руководства СССР. Но началась перестройка, щит социализма треснул и распался, доделать бункер не успели, часть оборудования военные вывезли, а часть была разворована. Есть данные, что пущенных на строительство бункера денег могло хватить на 16 пятиэтажек, в каждой из которых по 8 подъездов. Но деньги никто не считал, ведь надо было «спасаться от врага».

Бункер законсервировали. Его нижние этажи затопили, хотя экстремалы все равно находят лазы и спускаются внутрь, рискуя жизнью.

В мае 2021-го над похороненным заживо военным склепом ласково колышется лес, поют птицы, светит солнце, идет дождь. Природа пытается укрыть чудовище из прошлого кустиком, веточкой, травинкой.

Мы стоим рядом и понимаем, что любое недоразумение конечно, и в этом неизбежный, гарантированный, успокаивающий закон жизни.

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хотите поделиться тем, что произошло в Гродно? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.