«Закрыли школу и снесли детскую площадку». Как умирает некогда процветающая деревня в Гродненской области

Белорусская деревня занемогла. Как слегла с температурой в незапамятные времена, так до сих пор и не может выправиться. Ей давали кредитные пилюли, ставили «агрогородковые» капельницы, делали сложные операции, «пришивая» отмирающие ткани к крепким промышленным организмам, но помогало мало. Свежая кровь, образующаяся в старом теле (не благодаря, а вопреки), все так же стремится по достижении совершеннолетия уехать куда подальше. Но ведь должна быть надежда? Должно быть что-то хорошее? Чтобы понять, чем сегодня живет деревня и какие у нее перспективы, Onliner объездил разные уголки нашей страны, поговорил с десятками людей. Начнем с печальной истории о том, как деревня с почти 500-летней историей тихо умирает в тени процветающего агрогородка.

Прекрасное далеко

Свою 481-ю весну — полную пессимизма и обреченности — встречает деревня Житомля, расположенная в Гродненской области. В подтверждение существования «великолепного века» Житомле остался целый «проспект», неисчислимое количество двухэтажек, огромная школа, красивый детский сад, впечатляющий дом культуры. Еще больше артефактов уже кануло в Лету.

Магнитом для всех переселенцев выступал местный колхоз. Сначала он назывался «Гвардия», потом — «Прогресс», но от перемены названия суть не менялась: плодородные земли Житомли (такого отборного рапса мы и вправду не видели больше нигде по пути) из года в год давали прекрасный урожай, позволяя колхозу занимать первые места.

Настоящее оживление колхоза и, соответственно, деревни, на которой он базировался, началось в 1972-м — тогда хозяйство возглавил Александр Иосифович Дубко (его имя местные жители до сих пор произносят с трепетом). Зажили так зажили: помимо традиционных сельхозработ в колхозе была своя звероферма и цех по пошиву норковых шуб, здесь же изготавливали мебель, давили сок из собственноручно выращенных яблок, делали колбасу и даже сами «варили» асфальт.

В какой-то момент Житомля стала мало чем отличаться от небольшого города: в доме быта работали ателье и парикмахерская, при почте открылась сберкасса, на отшибе стояла общественная баня, зубы можно было полечить, не выезжая из родной деревни, а в собственной амбулатории всегда мог проконсультировать врач, если захвораешь. Что уж говорить о магазинах — их на деревню было целых два, а в ближайшем будущем планировали строить большой универмаг. Постоянно курсировали колхозные автобусы. Спрашивается, кто уедет из такого благословенного места? Наоборот, рабочие руки только множились.

Местные жители уверены: точкой невозврата стало присоединение в 1978 году их земель к Вертелишковскому колхозу «Прогресс», который в последующем и стал играть первую скрипку, используя плодородную Житомлю в качестве донора. «При Дубко баланс еще сохранялся, а как он в середине 90-х ушел на повышение — все, про нас забыли, мы как будто стали никому не нужны. Расстояние большое — 12 километров, поэтому все силы и деньги сосредоточили в Вертелишках, там же строили жилье и селили сотрудников», — говорят собеседники.

Дурной знак?

Еще когда дела у деревни шли хорошо, а будущее казалось безоблачным и светлым, любимый председатель задумал построить в Житомле физкультурно-оздоровительный комплекс. И даже практически осуществил свою затею: на свободной площадке выросло просторное здание с различными спортивными площадками. Местные вот-вот ожидали открытия — как-никак готовность почти 90 процентов.

Но не случилось. «Новый председатель, сменивший Александра Иосифовича, заявил, что это нерентабельное дело и наш ФОК будет перенесен в Вертелишки. Мы еще понять не могли: как это — перенесен, его на колеса, что ли, поставят и повезут? В итоге в середине 90-х новое здание просто разобрали, растащили, не оставив камня на камне. Наверное, это было то самое последнее предзнаменование, после которого для нас все становилось только хуже и хуже», — рассуждают пенсионеры.

Последние колхозные дома в Житомле были построены в начале 2000-х, ни одного «президентского» домика деревне не досталось, метры возводили в соседних официальных агрогородках. А как известно, где жилье — там и люди. Где люди — там и социальная инфраструктура с благоустройством.

Но проблема Житомли не только в отсутствии государственных газосиликатных коттеджей. «Долгое время у нас в деревне не давали землю под строительство: то ли берегли, чтобы засеивать каждую плодородную сотку, то ли еще по каким причинам, но стройка стояла колом, деревня не расширялась. Разве что реконструкцию разрешали — строй вокруг старого дома новый. А молодые ж хотят жить в своем доме, отдельно от родителей. Вот они все и посъезжали туда, где можно взять участки и построить коттеджи. Ищите их теперь в Скиделе. Сейчас уже вроде как и в Житомле готовы выделять землю, аукционы проводят, но все, поезд ушел — тут одни старики, которые не будут возиться со стройкой», — переживают местные жители.

В деревне и вправду совсем мало новых коттеджей, хотя до Гродно — чуть более 20 километров по хорошей дороге. Имей какая деревня возле Минска такое же расположение и транспортную доступность, коттеджные массивы наступали бы один на другой.

Осторожно, закрывается... всё

Если раньше житомлянцы загибали пальцы, чтобы посчитать, представители скольких городов переехали к ним работать, то теперь у них есть новое (уже печальное) развлечение — перечислять закрывшиеся объекты.

«Ушла» баня, закрылся дом быта со всеми его прелестями, постепенно сокращая график работы съехала сберкасса. О кинопоказах в доме культуры уже давно позабыли. Своя стоматология и амбулатория — непозволительная роскошь?

2020-й тоже принес деревне потери: закрылась большая и красивая школа. Примечательно, что лет пять назад в здании и пристройках к нему был сделан основательный ремонт: поменяли окна, оборудовали туалеты, которых раньше не было, обновили стены и закупили мебель. Зачем все это провернули, если количество детей в деревне очевидно сокращалось, — большой вопрос.

Есть у местных жителей и еще одна боль: когда-то в Житомле находился один из лучших школьных музеев Великой Отечественной войны. После «оптимизации» он из отдельного кабинета перекочевал на, считай, заброшенный третий этаж дома культуры, где на документы и фотографии может в любой неудачный момент пролиться дождь.

Впрочем, даже разорение музея — не последний удар для житомлян. Полгода назад закрылась ферма, расположенная на краю деревни. Все вывезли, вымыли, а сам комплекс заперли. Пока речи о возобновлении работы не идет. (Зато возле Вертелишек появилась новая ферма «по голландской технологии».)

А в апреле этого года сердца жителей деревни разбила еще одна новость: по распоряжению «сверху» был снесен большой и любимый всеми спортивный городок, расположенный на территории школы. Когда-то его вместе с учениками и родителями своими руками соорудил учитель физкультуры Владимир Алексеевич Лебедев.

Весной специально обученные люди городок снесли, а чиновники объяснили произошедшее заботой: школа продается, ответственных нет, и если кто-то покалечится на турниках, отвечать некому. Проще стереть с лица земли.

Примерно по той же схеме в Житомле пропали волейбольная площадка и футбольные ворота.

Не благодаря, а вопреки Житомля все же живет: поют взрослые и детские фольклорные коллективы, собираются на «марафоны» члены клуба любителей бега «Бодрость», организованного Владимиром Лебедевым еще 41 год назад, работает литературная гостиная. Всей деревней житомлянцы встречают Масленицу и «гукают» весну, причем зрителей на мероприятия завозить не нужно — с удовольствием приходят сами. Все эти искры жизни держатся исключительно на энтузиазме местных жителей, преимущественно старшего поколения, которые не могут допустить, чтобы родная деревня умерла. Эти люди пытаются, сражаются и кричат о помощи. Другие «Житомли» умирают тихо: не жалуясь, покорно принимая свою судьбу.

Чтобы понять, почему угасает Житомля, окруженная успешным агрогородками, отправили официальные запросы во все инстанции — от СПК «Прогресс-Вертелишки» до Гроднооблисполкома (каждый в какой-то мере приложил руку к закрытию в деревне тех или иных объектов). Оперативных ответов пока не получили. Также пытались вызвонить председателя СПК и руководство местного сельсовета, но безуспешно.

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хотите поделиться тем, что произошло в Гродно? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.