Чтобы побыть в родных Старых Василишках два часа, Чеслав Немен ехал из Москвы на такси

Когда я первый раз написала о Чеславе Немене пять лет назад, совершенно была не готова к тому, что эта публикация вызовет такой читательский отклик. Я, конечно, знала и понимала, что Немен — звезда мировой величины, прославивший польскую музыку на весь мир, что на него с восторгом равнялись и Александр Градский, и молодые «Песняры», и Андрей Макаревич, что он во многом опередил свое время и в музыке пошел намного дальше самых известных музыкантов. А с другой стороны, на нашем телевидении или радиостанциях его записей никогда не крутят. Слава его пришлась на 70-е годы, умер музыкант в 2004 году и последние 15 лет жизни провел едва ли не затворником.

Но оказалось, что поклонников у Чеслава Немена и сегодня — тысячи. А концерт, который он дал в 1976 году во время турне по Советскому Союзу в минском Дворце спорта, многие помнят, как будто он прошел вчера. Кто-то даже обиделся на мою фразу о том, что сегодня этого музыканта помнят те, чья молодость пришлась на 60­­–70-е годы.

Музей открыли вместо магазина

«Калі вам патрэбна наведать клуб-музей, патэлефануйце… Буду праз 5 хвілін».

Такое объявление на белорусском и польском языках можно прочесть на дверях хаты, в которой родился Чеслав Немен. Его дом стоит в деревне Старые Василишки, это на Гродненщине, в Щучинском районе. «Праз 5 хвілін» обещает быть заведующий домом-музеем Владимир Сенюта. Судя по всему, телефон его не смолкает ни дня, хотя найти Старые Василишки не так-то просто — никаких указателей на музей нет ни на одной дороге. Но автобусы, особенно из Польши, едут сюда чуть ли не каждый день. Говорят, музей Немена — единственный в мире, посвященный рок-музыканту. И история его появления так же невероятна, как и вся судьба музыканта.

Пять лет назад на студии документального кино Белтелерадиокомпании сняли фильм «Гэты дзіўны свет» по названию самой знаменитой песни Чеслава Немена. Автором сценария была Вера Савина, которая в 1976 году взяла интервью у Немена.

— Но влюбилась я в него не тогда, а когда делала фильм, — призналась Вера Юрьевна.

Фильм принципиально снимался только в Беларуси, на родине музыканта, о нем вспоминали его односельчане, одноклассники. А вот в дом, где родился Чеслав, съемочная группа войти не смогла. Долгие годы в нем был магазин, а потом он просто стоял заколоченным. Но благодаря настойчивости поклонников, возглавляемых Верой Савиной, музей был открыт.

Родился в Польше, рос в Советском Союзе

Сегодня в Старых Василишках, которые до 1939 года были на территории Польши, нет и трех десятков жителей. А когда тут рос Чеслав Выджицкий (псевдоним Немен он взял в честь реки, на которой вырос), в деревне был свой духовой оркестр, а сам Чесик пел в костельном хоре. Этот потрясающий по архитектуре костел, к счастью, стоит и сегодня. А когда в 1958 году его закрыли, семья Выджицких и собралась в Польшу. Это был последний год, когда Советский Союз отпускал поляков, определяя их национальность по окончанию фамилии — всем на -ский разрешение на выезд давали, а на -ич записали белорусами.

Чеславу Выджицкому тогда было 19 лет. Он уже понимал, что свою жизнь хочет связать с музыкой. Правда, из Гродненского музыкально-педагогического училища его, обладателя невероятно красивого и высокого голоса, отчислили. Не удалось ему получить музыкальное образование и в Польше — через несколько лет после переезда умер отец, и Чеславу пришлось взять на себя заботу о семье. Получается, что Немен — абсолютный самородок и самоучка, который, например, для театральной постановки «Дзядоў» Мицкевича в одиночку записал и свел все голоса для хора ангелов и демонов! Немен со своим ансамблем выступал в парижской «Олимпии» раньше «Битлз», а первый в истории Польши золотой диск записал на студии CBS, которая позже переименовалась в SONY.

Его песню «Ці яшчэ памятаешь мяне?» от Немена получила в подарок Марлен Дитрих. Легендарная актриса посвятила эту песню своей матери. Но в Старых Василишках до сих пор верят, что эту песню Чеслав посвятил своей первой любви — Марысе. Любовь его была так сильна, что в день отъезда Немен расписался с Марией, но смог забрать ее в Польшу только через год. У них родилась дочь, а через несколько лет они развелись. Сегодня Мария и старшая дочь Чеслава Немена живут в Польше. Всего у музыканта три дочери, одна из них, Наталья, тоже стала певицей.

Лучше Старых Василишек нет места на свете

Чеслав Немен не забывал родную деревню, наверное, так же как и Шагал родной Витебск. Но, в отличие от великого художника, музыкант на родину возвращался не раз. Однажды пригласил всю деревню на свой концерт в Вильнюсе.

— Люди на его концертах стояли, — вспоминали односельчане в фильме Веры Савиной. — Мы вышли, а Чеслав говорит: «Заводите скорее машину и бегом, а то меня не пропустят». Молодежь за ним шалела. Но он никогда не стеснялся говорить, что родом из Старых Василишек. Именно из Старых, потому что есть еще просто Василишки.

В 1979 году у Немена был объявлен концерт в Москве.

— У него были ровно сутки, — рассказывает Владимир Сенюта. — И он схватил такси и мчался 10 часов в родные Старые Василишки, чтобы побыть тут всего два часа, а потом еще 10 часов ехать обратно в Москву.

Незадолго до смерти Немен подарил костелу, в котором его крестили, одеяние для ксендза. Хотел пожить в Старых Василишках месяц…

Хоронили Чеслава Немена в Польше со всеми почестями. На его могиле речь произнес Качинский, который тогда был мэром Варшавы. Все польские радиостанции одновременно поставили в эфир его «Гэты дзіўны свет», которая стала гимном нескольких поколений не только в Польше.

Надежда Белохвостик, «Комсомольская правда»

Нашли опечатку? Выделите фрагмент текста с опечаткой и нажмите Ctrl + Enter. Хотите поделиться тем, что произошло в Гродно? Напишите в наш телеграм-бот. Это анонимно и быстро.